martes, 14 de junio de 2016

Dictar el dolor ajeno

Todos los días. Todos los días desde hace más de dos años veo fotos y vídeos de migrantes ahogados en el mar Egeo y en el Mediterráneo. Todos los días.
En la PC del trabajo tengo fotos de niños ahogados, no la de Aylan, no, de otros tantos, ahogados días después, semanas después, meses después.
Desde hace meses se desmantelan refugios en Grecia. Desde hace semanas ISIS usa de escudo humano a los civiles en Faluya, en Irak, para contrarrestar los ataques aliados. Desde hace meses Siria sigue peor en peor, muriendo gente atrapada entre fuegos de un lado y otro. De todo eso veo fotos, veo vídeos, todos los días.
Y de las chicas de Boko Haram en Nigeria, de los atentados en Malí, Turquía...de países que ni siquiera conocía de su existencia hace diez años.
Esta semana despertó una niña en Argentina de un coma. Lo primero que dijo fue "me violaron muchos". En Brasil matan homosexuales diariamente, una niña fue violada por un grupo de treinta hombres. En México encuentran fosas casi todos los días, hoy hubo un motín en una cárcel. El lunes una niña murió por una bala perdida en Venezuela, hace un mes mataron linchado a un hombre por robarse cinco dólares en Caracas, y el asunto ha llegado tan lejos que el Supremo de ese país prohibió a los medios que publiquen los videos del linchamientos.
¿Saben cuántas personas asesinaron este fin de semana en República Dominicana en hechos ligados al crimen y delincuencia? Diez. Hasta ayer 53 mujeres habían muerto por ser mujeres, por hombres que creen que son de su propiedad.
Todos los días leo, veo fotos y videos. Todos los días hay horror en el mundo.
¿Puedo exigirle a alguien que le duela el mundo entero? Publiqué lo del linchamiento por cinco dólares en Caracas en la sección de Mundo del periódico en el que trabajo. Una noticia de una cantante cualquiera tuvo más visitas.
El dolor duele e indigna. Se que todos tenemos un límite. Y se los digo por experiencia. Casi todos los días lloro delante de la PC, algunos días al mes me siento terrible. El efecto de ver gente muerta, destrozadas por bombas, ahogadas, apeleadas, llorando, en duelo en todas partes del mundo es terrible...lo he visto en vivo y directo también, en las calles dominicanas, muertos en atracos, en accidentes, gente llorando, cómo viven en la frontera, en las orillas de los ríos.
Ahora estoy llorando...
Nunca he exigido por esta vía a nadie que le duela lo que a mi me duele, que asuma el luto de una mujer muerta en las calles de Argentina o de Río de Janeiro, de un linchado en Venezuela, de una niña que llora mientras narra las violaciones de Boko Haran, el dolor de un grupo de gente enterrando a uno de sus hijos muerto en un restaurante de Tel Aviv la semana pasada, donde dos entraron a disparar a todo el que estaba.
Y sí, ISIS mata cristianos, pero mata más musulmanes, muchos más que cristianos, a los que no quiere radicalizarse, a los que lo rechazan, los matan también. Pero entiendo que de este lado solo les duela los cristianos a los cristianos. Es normal, es empatía de grupo
No, no puedo dictar dolores.
¿Saben lo que significa cubrir las zonas de conflictos? ¿Saben lo que significa para un periodista adentrarse a una zona controlada por ISIS? Y aun así, van, muchos por su cuenta, muchos desoyendo advertencias, y lo hacen porque quieren informar, porque saben que si no toman la foto, si no investigan, sino se arriesgan a morir no se sabrá lo que pasa en ese lugar distante, no habrá posibilidad de que se ayude.
Y ahora, luego de lo de Orlando, tengo que ver replicada la superioridad moral de esos que se creen aptos para decir desde un simplismo que raya en lo ridículo qué dolor es digno de dolerse, a quién debo llorar, por quién deben doblar mis campanas, y las de los demás.
No, no hay forma humana de asimilar tanto dolor. Hay criticas necesarias, claro que sí. ¿Quiere sensibilizar? Eduque, informe, analice, exponga, pero no quiera imponer sus criticas superficiales acusadoras. Así no va a sensibilizar, así va a insensibilizar. Porque desde el ego, desde el pedestal donde usted se sube para hacer eso lo único que quiere es exponerse como un superior. Y eso no es duelo, y eso no es sensibilizar, eso es pura mierda.

La foto es una tarea. ¿Dónde fue? ¿Quienes son los muertos? ¿Por qué murieron en esa playa?